我和玛吉结婚的时候，经济上很拮据，且不说买汽车和房子，就连玛吉的结婚戒指还是我分期付款购置的。可是如今却大不相同了，人们结婚不但讲排场摆阔气，而且还聘请婚姻顾问，签订夫妇契约。听说有些学校还要开设什么婚姻指导课呢！
    我真希望我和玛吉也能领受一下这方面的教益。这倒并不是说我们的夫妻生活不和睦。不，决非如此。要知道，我们在婚前就有了一个共同点——玛吉和我都不爱吃油煎饼。瞧，这不是天生的一对？然而我们结合的基础仅此而已。
    我想，签订一份契约也许会使我们的家庭生活走上正轨。于是，我决定和玛吉谈谈。
    “玛吉，”我说，“婚姻对人的一生至关重要，可是我们结婚的时候……”
    “你在胡扯些什么？”她不由得一愣，手里的东西掉了下来。
    “瞧，香蕉皮都掉在地上了。”我有意岔开她的问题，“垃圾筒都满了，要是你及时去倒，就不会有这种事了。”
    “四个孩子，十间房子，你关心的却是香蕉皮。”她生气地说。
    我从口袋里掏出一本名为《婚姻指南》的手册：“这本书是我从药房买来的。”没等我说完，玛吉已拎起垃圾筒赌气地往外走去。没关系，结婚教会我最大的秘诀就是忍耐，忍耐就是成功。她回到屋里后，我接着说：“这里有一份夫妇契约的样本，是由一对名叫莫里森和罗莎的夫妇签订的，它适用于任何夫妻。”
    玛吉显然对这话题感兴趣，“讲下去。”她催促道。
    我打开书念道：“第一，分析每对夫妇过去的生活——是否有遗传病史，是否有吸毒嗜好和犯罪历史，是否有……”
    “别说了，我不想再听下去。”她失望地说，“只有傻瓜才会和这种人结婚。”
    “当然，”我解释说，“这并不是说莫里森和罗莎也有过这类事情。但是，了解情人的过去总要比蒙在鼓里一无所知好得多。这样蜜月结束后，即使碰上令人难堪的事情，你也不会感到束手无策了。”
    “这些对我们来说已经为时过晚了。”
    “怎么会为时过晚呢？一切可以从头开始，要是我们现在也签订一分契约的话……”
    “签订什么？”玛吉吃惊地问。
    “签订契——约。”我故意拖长了音调。
    “为什么？”玛吉疑惑地问。
    “因为契约有着一种不可抗拒的约束力。另外，它还能合理地分配我们之间的责任和权力。”我停顿了一下，建议说，“让我们也签订一分契约吧！比如每逢单年由你决定到哪儿去度假，双年则由我说了算。”
    “要是轮到我做主时，正碰上手头没钱，那我们不是只有呆在家里了吗？”她反问。
    “不错，但这只不过是一种特殊情况。”我说，“另外，契约也不是一成不变的，我们可以酌情处理嘛。”
    “如果契约可以随意改变，那它还有什么用处呢？”玛吉反驳说。
    “言之有理。”我说，“想不到你还知道这些基本常识。”
    “如果你也懂得这些常识，就不会提出签订什么契约了。”
    “要知道，女人经常喜欢谈论平等和自由。一张契约至少可以解决这方面的问题。”我辩解说。
    “你不懂，亲爱的，”玛吉两眼紧盯着我的脸，激动地说，“平等对女人来说无关紧要，关键是男人是否值得她们爱。要是一个女人真心爱上了一个男人，她就会做一切事情来使他快活。这绝不是那张该死的契约所起的作用，而是她自己情愿这样做。”说完便转身走进隔壁的厨房。
    没想到玛吉懂得这么多的道理。我终于认输了。
    “要喝咖啡吗，亲爱的？我刚煮了一壶。”玛吉探出半个身子温柔地问道。
    “咖啡？太好了。”我转过身来看见她嘴里咀嚼着什么，“你在吃什么？”
    “油煎饼，想尝尝吗？”她笑着问。
    我的天啊！我和玛吉共同生活了十七年，难道她还不知道我讨厌油煎饼？她自己也是一看到油煎饼就会呕吐的，这到底是怎么回事？
    “玛吉，你喜欢吃油煎饼？”我不解地问。
    “是啊，怎么啦？”她神秘地眨了眨眼。
    “记得我们第一次约会，我给你要了杯咖啡，问你是否要油煎饼，你拒绝了，说是你不喜欢。”
    “是的，你记的不错。”她爽快地说，“可是当时你口袋里只有五毛钱，还是向别人借的。”
    “可油煎饼只需要一角钱呀！”
    “别打肿脸充胖子，那样你回家的车钱就没啦。”说着，她忍不住大笑起来。
    这下我哑口无言了。“唉——”我窘迫地长叹了一声。
    接着，玛吉诙谐地说：“莫里森和罗莎的契约可能是一纸空文，因为罗莎肯定不曾替莫里森考虑过是否有回家的车钱这类事。”她停顿了一下，意味深长地说，“爱的契约不是签订在纸上的，它只能体现在情人的相互体谅和关怀之中。”
    这时我才恍然大悟，玛吉真是个好妻子，谁能像她那样初恋时就如此了解和体贴我啊！我坐在她身边，贪婪地吃着热腾腾的油煎饼，嘿，味道还真不错啊！
    “我以前不吃油煎饼，但我可以从头学起！”我说。