顾城（1956～1993）杀妻自缢案，惊耸文坛，轰动一时，虽说已远去17个年头，新闻成旧闻，但我仍不时萦绕于怀。好几次借回《英儿》、《魂断激流岛》，因实在太忙，一直未得一阅。拙妻“近水得月”，先阅两书，顾城、谢烨、英儿、刘湛秋，一个个涉“顾”人物，弄得煞煞灵清。她读得起劲，感想踊跃，散步时不停地向我倾诉读后感，尤感兴趣于几个角色的是是非非，挠得我直痒痒，只想“深度介入”，以便与她“深度讨论”。“没有调查研究就没有发言权”，不读他们的书，心里没底嘴上无据，说不得一句有力道的话。
2000年夏，本人复旦博士毕业，忙于自杭调沪，各项写作任务抛开，反倒得暇一览闲书。本来，只是出于好奇心，读完也就完了，所谓与妻“深度讨论”也只是辨辨几位人物之间的道德是非，了解一下这位朦胧诗人的生活内幕与惨剧发生之因。合卷之后，思绪久漾，问号高垂，心潮难平。究竟该如何评说此事呢？究竟该如何摆放我们的道德天秤呢？似乎有点晕眩。与妻“深度讨论”未竟，与己“深度辨论”却成。
当然，首先应该谴责的是顾城，此人实在太自私了！只想得到不想付出，不愿对别人承担任何责任，以为成名就可享有特权，可以高乎于众超乎于世，别人都得为自己让路开道。特别难以接受的是他对自己孩子木耳的遗弃，连基本人性都不具备，普通人的价值标准都达不到，还做什么诗人？问题也就出在这里，顾城确是一位赫赫有名的朦胧诗人。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。在我刚刚写完的一本专著中还引用这两行诗句。可诗归诗，人是人，总不能一诗成名，人就成了“超人”。从法律角度，顾城杀妻，责任自负，没得话说。其父顾工（1928～）为子遮丑，或避重就轻或干脆不予论及，心情可以理解，然终究非君子所为。为亲者讳，与当代文明标准相悖，尤其具备人文修养的文化人。
从根本意义上，社会对此悲剧亦负有一定责任。所谓社会存在决定社会意识，顾城的骄横便来自社会对名人的溺宠。刑不上大夫、礼不下庶人。当今社会，名人似乎就是大夫，惟礼可上，刑则难加。双重标准将顾城培养成一个自认为可以超乎社会规则之外的人，骄心日侈，意态日纵。如此这般，谢烨越宠他，他也就越以为可以为所欲为。难道仅仅能写几句诗，就可以不对自己、妻子、孩子的生活负责？就可以整天不出门玩木匠，让女人挣钱养活自己？
谢烨（1958～1993）这位美丽聪慧的外语系大学生，尽管像太阳一样宽容，且是此案的受害者，但从相当程度上，对悲剧亦负有间接责任。她对顾城过于惯宠，居然主动为丈夫找来情人。谢烨最后死于丈夫斧下，远因恰在于英儿的到来。而当年没有谢烨的努力，英儿则不可能来到激流鸟，不可能进入他们的生活，亦不可能酿成此幕惨剧。每个人的生活都须有一定的边界，过界而行总会带来这样或那样的麻烦。尽管谢烨的让步出于顾城的压迫--不接受儿子木耳，但她仍不应做出不能做出的让步。顾城1993年10月8日返回新西兰不久后杀妻，直接源于英儿的离去，迁怒于谢烨。
李英（英儿）的《魂断激流岛》，将自己打扮成好可怜好无辜从不“用”人的女孩，并坦率地摊开了自己与刘湛秋、与顾城、然后又与老外约翰的爱情，其意在为自己辨诬。如何评说他与刘、与顾同时并存的爱情呢？本来这只是他们几个人之间的事儿，关涉隐私，别人不便评说。只是你李英既然发表了《魂断激流岛》，希望向众人证明自己的道德纯洁，从不“用”人，那么也就只能承受公众的种种挑剔了。有没有“用”人，与刘、与顾的爱情是否纯洁无暇，那就只有任人评说了。依笔者个人之管见，既然你英儿最后忍受不了与刘湛秋“没有希望的等待”、与顾城“阴影中的日子”，选择了与老外约翰的“第三条道路”，那么事实上就是对自己的一种否弃，对“前两条道路”的一种修正。一件没有延续的事儿，本身就是一种说明。对社会来说，“历史总是由后人评说的”，对个人来说，则可以说“前半生总是由后半生来评说”。如果你英儿与顾城的恋情（就算是顾城死皮赖脸地追求）无可挑剔，何至于最后酿成悲剧？你英儿又为何一再对悲剧表示惊恐、惋惜？又为什么认为谢烨太无辜？再怎么说，也是你自愿上的激流岛，挤进人家的生活，打破了他们原有的平衡。至于那几千块钱的飞机票，实属区区无关宏旨。相形之下，有没有“用”人，已是一个很小的品德问题，酿成悲剧才是关键所在。
特别好笑的是刘湛秋（1935～），一副义正词严的样子，似乎与此事彻底无关，自己只是一位旁观者，一股评点江山的味道。可你与人家姑娘扯婚外恋，玩弄“三年以后给你一个家”，最后又主动将她送给顾城，还怎么好意思站出来自辨？如果真正爱英儿，何以在英儿只要你一个电话就退掉赴新西兰飞机票之时，不站出来拉英儿一把？我们社会确实已经十分宽容了，刘先生才敢于站出来，但他怎么摘得清其中的干系呢？英儿之所以落到这一步，难道你就没有责任？你为什么不给她一个可以依靠的肩膀？不过，有关英儿的故事数年后有了续篇。
2002年3月，李英（英儿）在悉尼唐人街为自己的纪实小说《爱情伊妹儿》举行发布会。英儿说书中的G就是顾城，F是她前夫，Z是现在的爱人刘湛秋。刘诗人陪同英儿出席发布会，且与记者小叙。《爱情伊妹儿》2003年由长江文艺出版社推出，一发行便被订购一空，新浪网和武汉的四家报刊上连载。该书详尽披露英儿与诗人刘湛秋的情侣关系。顾城遗作《英儿》因英儿的《爱情伊妹儿》得到缀续。
顾城杀妻案确是一桩牵涉到名人、伦理等深层问题的案件，法律只能判决最基本最表层的是非，涉及社会伦理与个人品德的深层面问题，只能由舆论讨论“判决”。因此，此案既然由当事人提供了较为详尽的资料，并引起舆论的关注，公众对此评头论足就成为一种社会必要，而不是可有可无、不咸不淡的飞短流长。面对复杂，选择退却总是最容易的。现代社会前进的每一步，都不可能再象以前那样简明了然。也可以说：敢于面对复杂，本身就是一种进步。
