他和她开天辟地第一次肩并肩，看电影。她二十岁，他二十二岁。清楚地记得电影院门前偌大的宣传画上，《滴血黄昏》的影片名特别醒目。
    电影开始前，他在百货商店精挑细选了两包袋装牛肉干，一人一包。并肩端坐，她拿着那包牛肉干不知所措。影片中的情节已不重要，也都忘记。她始终在为如何在他面前消灭牛肉干而惶惶然。一个女孩第一次与一个男孩肩并肩地坐在一起看电影，局促而窒息，更何况是吃东西呢！她怕她不能准确地撕开牛肉干的包装而遭遇尴尬，还怕没有纸巾擦试弄脏的手，更怕他看到她狼狈的吃相。她总是目不转睛的假装看电影，脑子里却全是一派如丝如麻的胡思乱想。
    他小声地问他：“你看电影怎么那么认真？好像在听教授的讲座一样，聚精会神，目不斜视。”她轻轻地低下头，浅浅地笑。其实，只有她自己可以听到自己心跳的声音和频率。
    他总是悄悄地偷看坐在自己身边的她，窃窃地用眼的余光窥视她的一举一动。但是，整场电影，她始终丝毫未动。借着微弱的灯光，他好想好想去握住她葱白般的小手——那双一直握着一包牛肉干的手。
    过了一会儿，他又小心翼翼地问：“你不喜欢牛肉干的味道？”
    “嗯。不，挺好的。”她紧张地答非所问，像一头受惊的小鹿。
    他于心不忍，感觉自己像一名追赶小鹿的猎手。于是，放弃了那个想握一握她手的念头，假装知趣地也专注于影片，不再正视紧张害羞的她。
    从那刻起，他暗暗在心中发誓，要好好保护她，守候她，一生一世。
    “牛肉干味道不错。我帮你撕开？”电影中场换片休息时，他征求她的意见，很有助人为乐的侠义之美。
    “不，不用。”她躲闪着，牛肉干不小心掉到地上。弯腰捡拾时，他的大手不小心碰到了她的小手。她的脸腾地红了，羞怯地稍稍将身子歪向远离他的一侧。
    他悄悄地把掉在地上的那包未开启的牛肉干留给自己，把自己那包一尘不染的牛肉干递给了她。也许她真不喜欢牛肉干的味道。他甚至后悔来时没有征求她的意见，或许她喜欢果脯和瓜子之类的小零食。
    牛肉干的味道和他身上的味道混合在一起，萦绕着，她有些眩晕，更有些痴迷。
    那包牛肉干在她的手中紧紧地握了一小时零四十五分钟，她一直没舍得吃，直到影片结束。寒冷的冬季，她的手中有细细的汗渍。回家后，她写了一篇长长的日记，记录下了自己点点滴滴的感受，一直折腾到深夜。妈妈再三催促她熄灯休息，她才恋恋不舍地合上了厚厚的日记本，拥它入眠。
    从此以后，她爱上了牛肉干，爱上了牛肉干的味道。
    许多年后，他和她带着他们十岁的女儿一起去豪华影院看《英雄》，又一次谈起那场电影，谈起那包牛肉干。
    他疑惑不解地问她：“当时，你为什么不吃那包牛肉干呢？”
    人到中年的她仍旧羞涩，告诉他：“我妈说，吃人家的嘴短，不能随便要男孩子的东西。”
    他狂笑不止……