听过这样一个很古老的故事。一个勤劳本分的农民，当然是个小伙子，家里很穷，又无亲无故，无人为他洗衣做饭，生活困窘。但爱美之心他也有之，便买来一张美人画，贴在茅屋的墙上。他也许常望着它出神吧。
    有一天他下地回来，发现饭菜已经做好，而且还热乎着。虽然感觉奇怪，他还是吃了。一连三天，天天如此，到了第四天，他想弄个究竟，于是假装扛锄下地，早早就溜了回来悄悄趴在门缝向里偷看。哇，不得了！画上的那位美人仙袂飘飘，从墙上冉冉落地，准备为他做饭。他一阵狂喜，推门冲了进去，把美人吓了一跳，连忙转身转飞回画中，但为时已晚，被他双手抱住。他非要与她成亲不可。美人初时不肯，后来勉强同意了。但提出一个条件：“下雨天我不能出外干活”。这算什么条件？年轻人爽快地答应了。
    日复一日，月复一月，两个人过着幸福愉快的生活。有一天忽然下起了大雨，女人想起酱缸还没有盖，便催促进派男人出去盖一下。男人不肯动，女人只要自己去了，结果被雨一浇，贴在了酱缸上。
    一个男人爱上一个女人是非常容易的事，关键是否能持久。
    在报上看过这样一则故事，一直不能忘怀。
    故事讲的是小两口，有了孩子之后，他们开始了分床而居的生活。白天对工作疲惫而紧张的招架，晚上对孩子单调而忙乱的操劳，使二人之间的话越来越少。
    “我有个郑重的要求。”女人首先意识到了他们之间潜伏的危机。一天，她对男人说。
    “什么要求？”男人漫不经心地问。
    “每天抱我一分钟”。
    男人看了女人一眼，笑了：“有必要吗？”
    “我提出了这个要求，就证明十分有必要；你发出了这个疑问，就证明更有必要。”
    “情在心里，何必表达？”
    “当初你要是不表达，我们就不可能结婚。”
    “当初是当初，现在不是更深沉了吗？”
    “不表达未必是就深沉，表达了未必就矫饰。”
    两人吵了起来，最后，为了能早点平息战争，上床安歇，男人协了。他走到床边，抱了女人一分钟，笑道：“你这个虚荣的家伙”。
    “每个女人都都会对爱情虚荣。”
    此后，每一天，他都会抽出个时间抱她一会儿，有时是一分钟，有时是十分钟，有时甚至是一个或几个小时。多次抱过她后，他都会开玩笑说：“我又完成今天的任务了。”
    “爱的任务是幸福的任务，总有一天你会明白。”女人说。
    渐渐地，两人的关系充满了一种新鲜的和谐。在每天拥抱的时候，虽然两人常常什么也不说，但这种沉默与未拥抱时的沉默在情境与意味上是有着天壤之别的。
    终于有一天，女人要到一个很远的地方去长期进修。临上火车前，她对他说：“你终于暂时解脱这个任务了。”
    “我怕我会想念这个任务呢。”男人笑道。
    果然，她到学院的第二天就接到了他的电话：“爱的任务是幸福的任务，我明白了。”男人的声音在电话里异常温存。“每天我都要打一个一分钟的电话给你，就像我每天一分钟的拥抱。你可以接，也可以不接，只要你听到那铃声，想到我，我就满意了。”
    女人的眼睛顿时溢成了两汪深深的泉水。
    的确，对于相爱的男女来说，激情飞越的碰撞之后，婚姻质朴得如一位村姑。人们常常以“平淡是真”为借口，逃避对长久拥有的那份感情的麻木和粗糙，却不明白，如果我们像习惯于一天天冷落爱情那样，习惯于一天天地去经营爱情，那么，放在我们掌心和胸口的爱情，就绝对不会冰冷。