——题记：这世上真正的家，是你爱人所在的地方。
    搬到新家已经一个多星期，才发现女儿的喂鸟笼还留在旧家的院子里。
    旧家的新主人已经入住，本来想喂鸟器就留给他们算了，但禁不住女儿一个劲儿地催，只好打电话去征求那“新主人”的同意。
    “你随时来啊！如果我们不在家，你可以自己到院子里拿。”对方很爽快。
    于是第二天赶去。按门铃，每人应，就自己跑进后院。
    “多熟悉的路线，多熟悉的感觉啊！”
    就十天前，我还照顾这园里的花草，现在却已经成为别人的产业。
    搬家的那天，一片慌乱，我因为跟着搬家公司的大车，先到新居“指挥”，等家搬完，妻赶过来，已经天黑，就没有再回旧居看一眼。
    接着隔日在律师楼签字过户，大家谈笑风生，一点没有卖房子的感觉。
    直到此刻，一个人，走进已经不再属于自己的院落，才突然涌上一种落寞，十分感伤。
    院子里有我从“一棵”照顾到“一片”的牡丹、鸢尾；也有我几乎扭伤腰才种成的天竹，天竹的红果子从白雪下艳艳地映出来。这熟悉的、我深深爱恋的地方，却已经换了主人。
    想起了二十多岁时，教美国驻华大使的儿子画国画，有一天，我羡慕地说：“当外交官的孩子真好，你从小到大跑了多少国家啊！”
    他一下子数了一串国家的名字，但是接着耸耸肩：“也好，也不好。总是搬家，一个家刚住成家，又得打包，搬到另一个陌生的地方。搬来搬去，我爸爸虽然是美国大使，我却已经忘记美国的样子了。”
    也想起我的三小姨子，嫁了个在荷商银行任职的丈夫，就四处迁徙，从荷兰到香港，由香港去北京，再调回荷兰，又派去新加坡。
    跟着想到女儿，将来长大，嫁了人，不是也得跟着丈夫说走就走吗？于是叹口气：“唉！希望女儿将来嫁的丈夫，能常留在我们附近，到一下子调差，把女儿也调离我们的身边。”
    “这有什么办法？”妻笑笑，“你当年在台湾，在电视公司做得好好的，不也是说走就走？跟着，我也来了纽约，儿子、老娘都来了，最后连我父母都跟我们住在一块儿。”可是不是吗？我岳父岳母在台湾的房子空着，却跟我们朝夕相处，他们没能守着自己的家，而以女儿女婿的家为家。
    什么是家啊？
    我一下子想通了。人们常说，“此心安处是吾乡”，其实也可以讲，“此心安处是吾家”。
    即使我有个豪华的大房子，里面装了我大半生的收藏，有一天，我的孩子到了远方，我心不安，说不定我也会放弃这个大房子，千里迢迢地追去，守在子女、孙子女的身边。
    同样的道理，有形的家算什么？这家再好，也不如“那人”来得好。如果我的另一半，因为工作，以为健康，不得不搬去远方，我当然也会毫不犹豫地跟去。
    于是，我的心豁然开朗了——原来这世上真正的家，是你爱人所在的地方。守一个人，就是守一个家！
    （文/刘墉）