据说物质贫乏时代的人们憨厚又狡诈，大方又小气，貌似公允又十分偏心。这一点我十分相信。我婆家的奶奶经常会绘声绘色跟我们讲述一件事：
    呼嗒呼嗒的风箱声停止，拿一瓢水把余火泼灭，揭开高梁篾编的笼屉，一般热气冲天而起。奶奶忙着用水把手蘸湿，把锅里的白面馍和黄面馍拾到干粮篮里。一边拾，一边暗中记数：“一、二、三……白馍，十六；黄馍；十七……”我一边听一边纳闷：“记数干嘛？一家人吃饭还要定量？”
    谜底很快揭开了。一锅薄粥，小葱拌黄瓜，一家人团团围坐，开吃，太爷爷——奶奶的公公，唱戏一样站起身来，像老生出台，咳嗽一声：“嗯，你们吃吧，我不饿，出去溜溜。”胳膊往身后一背，踱出门去，两只袖子鼓鼓的。我奶奶赶紧查数，“一、二、三……嗯，白馍，十五；黄馍十六。”她啪地把筷子一摔，对我爷爷说：“你爹这个老不死的又偷干粮给你兄弟！”
    爷爷是个孝子，正低头喝粥呢，“咣”地把碗一摔：“你爹才是老不死的！”
    “你爹才是老不死的！你爹才是老不死的！”
    这下子重点转移了，不是公爹偷干粮给小叔子的问题了，开始争论谁的爹才是老而不死。争论到最后通常是诉诸武力，饭锅踹翻了，干粮洒了一地，我爷爷的胳膊被咬了几个狼一样的尖牙印子，我奶奶半边脸通红——打的。
    就这样隔三差五来一场，我就很奇怪，老人为什么不一碗水端平呢？非得要这样搞得两口子大打出手，伤害感情呢？但谁也没办法，就是如厕，小解就解到大儿子的厕所里，大解就得跑到小儿子的厕所里，那是粪肥！
    这样的做法的确伤感情。王熙凤说人和人之间像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你。我爷爷和奶奶就这个样子。到最后两个人不光分房而睡，就连十亩庄稼地，也是各种五亩，这怎么种法！给棉花打尖理杈是女人家干的事，给庄稼地拽长锄短锄，收夏收秋往房上扛粮食是男人干的事。这一分开，奶奶的五亩地杂草疯长，看不见地皮，爷爷的棉花长得一人高，全是绿油油的疯杈子，收回棉花来，我奶奶给几个孩子做棉衣裳，暄暄软软，任凭我爷爷布衾多年冷似铁；收回粮食，我爷爷端着升斗出去换大饼油条，和我太爷爷一起吃，任凭我奶奶粗荼淡饭，清汤寡水。
    到后来，惹祸的太爷爷也老死，四个儿都都娶了媳妇，这么多年的惯性却无法停止。老两口还是过不成一家子，干脆把自己分给了四个儿子。爷爷跟大儿子和小儿子，奶奶跟二儿子和三儿子。不知道怎么分的，明显的不合理。
    大儿子——也就是我公公。和小儿子都在外边工作，家里没地。一个老头子没有用武之地，天天呆街，和一帮子老头老太袖着手说东说西。越是闲着越有食欲，整天想着大饼油条和肉丸饺子。偏偏两个媳妇都爱素淡，素炒白菜都不肯多搁油，嫌腻，把老头子饿得七荤八素，脚下没根。
    二儿子和三儿子都是农民，一年四季手脚不闲，我奶奶也闲不下来。快七十岁的老太太，头发都白完了，一只眼睛还是萝卜花——那是给儿子们去麦地里拔草时，一根麦芒扎成那样子的。心疼钱，也没治，就那样了。整天泥一身水一身，跟年轻人一样摸爬滚打。媳妇不疼婆婆，老嫌给自家干得少，偏心。春种、秋收，浇水、施肥，累得我奶奶一路往家走晃晃悠悠，痴痴呆呆，看见我爷爷连瞪一眼的力气都没有。我爷爷在街上坐着，一路目送，眼神复杂。
    终于有一天，我发现他跟我奶奶同时出现在二叔家的地里。长长的一块玉米地，我奶奶在前边一个一个地掰棒子，我爷爷跟在后边扬着镢头刨秸杆。两个人都闷声不语，我爷爷的动作还有些僵硬不自然，我奶奶明显地神情欢快，脸上漾着水波一样的笑意，还时不时回头看一眼，擦擦眼睛嘟哝着：“老倔驴……”
    后来，我爷爷和奶奶就角色互换了，奶奶整天呆在街上，爷爷像风车一样在儿子家乱转。转来转去，两老人不干了，开始造反。
    夕阳衔山，该做饭了，两个老人没有回各自的家——各儿子家，而是一前一后相跟着回到了厮守这么多年、打吵这么多年，生分这么多年的自己的“家”里——三间孤零零的草泥抹墙的破房子和蒙满灰尘、缺胳膊断腿的破家具。
    我爸爸找到这里，我爷爷很坚决：“你们回去吧，我和你娘就在这儿了。”我二婶也来了，一脸想找茬的神气：“娘，这么晚了，不做饭，跑这破房子来干吗？”“你说什么？”爷爷生平头一次叉起腰来教训儿媳妇，给自己的媳妇出气：“做饭？那么大一块地，你让你娘一个人掰棒子，她都七十多了，干起活来不像是婆婆，倒像是你媳妇！还要她回去做饭？牛马累了一天还知道吃口现成的！你们走吧，我跟你娘就住这……”二婶气得一扭身骂骂咧咧出去了。
    后来，我不止一次目睹这老两口像新婚夫妇一样同做同吃。一个拉风箱烧火，一个围着围裙切菜；一个剥葱，一个剥蒜，我爷爷不会包饺子，就帮着放案板，然后抽着旱烟袋笑眯眯看着老伴忙碌。饺子一出锅，他一顿能吃三大碗，一嘴一个肉丸，香着呢，越吃越爱吃……
    所以说看起来凡事都不应绝望，总有一天满天乌去云散，明月升上来。
    只是，这月亮升上来太晚，乌云散开又太迟。
    我奶奶明显地越来越吃不动了。本来就是一头银发，黄净面皮，现在更黄，头发枯涩没有光彩。走一步喘两喘，还在挣扎着给老伴烙饼、擀面、炸回头、包饺子。吃饭了，暮色苍茫中，挨着家里那棵几十年的老椿树，一钩新月早早挂在树梢。放下油漆斑驳的小饭桌，两人对坐，我奶奶还是多年的老规矩，随时伺候着给我爷爷盛饭。我爷爷也是多少年的老规矩，吹毛求疵：太满了，太浅了，别给我那么多米粒，你不知道我不爱吃米？我奶奶就恼：“别不知足，老头子，什么时候等我死了，你就知道难过了。”
    我坚信人都有一种对死亡的预感。我的小孩才六个月。谁抱她都可以，冲人家甜甜地笑，就我奶奶抱她，吓得她一边乱挣一边哭得要背过去，软软的头发都要坚起来了。“唉，小娃娃看见什么了？吓成那样。”我奶奶一边把孩子还我，一边尴尬地喃喃自语：“莫不是我要死了？”
    “瞎说什么！”我爷爷厉声呵斥，吓我一跳，威风依稀当年。
    但是这根本不是瞎说。不出半个月，我奶奶就病倒了，神志一天天昏迷。我看着爷爷在屋子里转来转去，心焦如焚，拄着拐棍子橐橐地敲地面，命令我奶奶：“你起来！给我起来，下地，跑！”没人理他，孙男娣女围着奶奶默默垂泪。
    他开始运用他那一点可怜的堪舆知识，狂乱地搜索房屋四周和整个院子。一眼瞅见了什么，居然迈着被半身不遂搞得僵硬无比的腿，自己钻到了破旧的厢房，找到一把遗弃多年的锯子，颤颤巍巍拎出来，对着那棵他们在底下吃了多少年饭的大椿树开始锯。爸爸跑出来：“爹，你干嘛？”七十多岁的老头子手头不准，一边上上下下乱锯，一边发脾气：“都是这棵树！正对房门，把你娘妨倒了，我把它锯了，你娘就能醒过来了……”我爸爸接过家当：“爹，你起开，我来锯。”
    大椿树被轰隆隆放倒，一树绿叶渐渐枯萎，忧伤而委屈。我奶奶却始终没能站起来，一个月后去世。她在最后的几分钟里醒过来一次，眼睛发亮，颧骨发红，手颤着往上抬，一边声音微弱地叫：“他爹……”我婆婆赶紧溜下炕去叫我爷爷，等他两脚想快却快不了地扑进来时，我奶奶早闭了眼，媳妇们正忙着给她拢头穿寿衣。爷爷把她冰凉的手攥在他的手里，贴脸上，满脸是泪，无声地张着粉红色没牙的大嘴。
    三个月后，爷爷去世。活着时也不说想念，也不说悲哀，只是摩挲着奶奶的遗像发呆，饭吃得越来越少。婆婆特意给他包了肉丸饺子，他只吃了一个，就哽在喉咙里，咽不下吐不出，泪汪汪的，看得人心碎。他走的时候也很安静，一味沉睡，好像梦里喃喃自语了一句，语气焦急：“怎么还赶不上！”——也是，伊人先自离开，路上烟尘飞扬，老是追不上，真着急。
    “纷乱人世间，除了你，一切繁华都是背景，这场戏用生命演下去，付出的难得有这番约定，这段情只对你和我有意义。”
    茫茫人世，谁会记得一段古旧的情爱，这段情也许真如歌里唱的，只对他和她有意义。到了另一世界，他们想必也是一人做饭，一人烧水；一人种田，一人浇地。在这个喧闹纷扰的世界里，光这样想想都让人觉得安慰。