西西是位有名气的作曲家。西西和丈夫的恩爱与浪漫在朋友中也是有名气的。被丈夫宠着，她什么都可得到满足。买菜做饭，丈夫全包。她只顾一门心思，为一些电影、电视剧谱曲。来不及时，丈夫替她抄谱、誊写。反正，家里所有的杂务活和财政开支都有一双可信赖、可依靠的手在精心打理。
    西西爱吃。特爱吃香蕉和奶油蛋糕。曾有过这样一个小段子：有一次周末，西西吃完丈夫买来的香蕉，两人手牵着手逛淮海路去了。见了奶油蛋糕，她一家也不拉下，变换着花色品种，一路吃过去，丈夫怕她伤及肠胃，便放快脚步，像哄小孩似地把她从西饼店门口强行拉走。西西描述时得意的神情，就像一个刚从斗牛场上下来的“英雄”。
    婚姻是一门学问。大多数人婚后的体会是：日复一日地烧洗煮涮，于操持不尽的家务中，琐碎与平庸让爱情的光泽渐渐褪尽，于是很自然地得出“婚姻是爱情坟墓”的结论。
    西西相信爱情。她行事处世的标准是快乐，信奉“怎么开心怎么活”，而我行我素、大大咧咧的性格又让她在日复一日的平淡中制造出一份份浪漫和惊喜。每当西西准备创作，丈夫早把她爱吃的巧克力、瓜子、蜜饯等各种零食放在桌上，待将这些食品全部消灭干净，西西的心才安静下来，灵感从笔端流淌成跳动的音符，西西明知这个习惯不好，但她积习难改。而原本没有音乐细胞的沉默寡言的丈夫，在她的调教下，不仅性格开朗了，音乐的鉴赏力也有了惊人的提高。西西每次作曲哼唱旋律，陪伴一旁的丈夫便成了她的第一听众，对她的作品评头论足，兴致高起来也可以即兴发挥哼上几句。很多影视剧的音乐就是在这样和谐而默契的家庭氛围中创作出来的。即使过了天命之年，西西照样小鸟依人、笑声朗朗，照样撒撒娇、使使小性子。她喜欢在朋友面前夸丈夫，还喜欢讲她的情爱故事，她的直率和幽默能让我们笑得前俯后仰。
    然而，天有不测风云。健壮如牛的丈夫突然被病魔击倒。一切来得那么突然。西西默默地承受着这突如其来的厄运。
    半年后，丈夫撒手人寰。弥留时说了一句话：不要哭，坚强些。
    西西强忍着泪水答应了，并将这句话写在了丈夫的遗像上。她必须坚强！坚强地面对现实，面对未来。为丈夫，也为即将参加高考的女儿。
    十年过去了。
    当年的女儿因遭家庭变故，以两分之差与名校失之交臂，后来进了一所大专，毕业后找到了一份理想的工作。西西则依然作着她的曲子。我每回去看她，怕她伤感，总是避开敏感的话题，说话小心翼翼，而西西不改直来直去的性格，主动告诉我：早就学会理财了，学会做菜了，不想做时，与女儿出去涮一顿，生活简简单单，很安稳。丈夫去世后她已学会了坚强，那年，她连着接了三部不同风格的电影，一头扎进白天黑夜连轴转的生活状态中，就是想让繁忙的工作来冲淡积压在心中的苦痛。但再忙再累，她每晚必做的事情就是给丈夫写信。见我有些惊讶，她说，是的，坚持十年了，心目中，丈夫只是出了趟远门，去了另一个地方。我用笔和纸倾诉对他的思念与期盼。遇到对付不了的事情，比如自己生病，比如受到委屈，比如女儿跳槽……那种思念更是深入骨髓不能自抑，故去的丈夫会频频入梦，每一夜都像烈火攻心，让她受尽煎熬。只有披衣起床，遥望朗月星空，继续写信，继续倾诉，从信中寻找着抚慰和支持。
    十年，一大摞笔记本，数千封书信——生者和死者的对话。
    我无法想象西西写信时的神情和一次次掀起的感情波澜，这样的对话，对活着的一方来说，是痛苦还是幸福？我总觉得有些残忍，仿佛每天揭开伤疤往上面涂盐，可是西西坚持了下来，坚持了十年。莫非这也是一种排解悲苦和孤独的良药？女人一旦失去了可以依靠的肩膀，感情常常会迷茫，西西却清楚，只有深深地珍藏，才能独自用羸弱的肩膀去抵挡风雨。
    西西相信，她的丈夫能够看到、听到她写下的每一封信，并与她在一起体验着生命中的五味杂陈。
    可以告慰丈夫的是，这些年来她坚强地生活和工作着。她片约不断，找她的导演、制片很多，因为她的风格多样，常常会有新颖的追求和构思，她喜欢探索创新，不怕砸锅和失败。她意识超前，音乐中有许多时尚的元素，如强调色块，喜用现代派的演奏手法和音响组合等。甚至流行音乐也写得出手不凡，很让一些歌手折服。
    从西西的身上，我看到了爱情的力量。一种奇异的，超越时空和物质的，近乎永恒的爱情。
    （文/成雅明）