小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。
    “左边有山，右边也有山，这是拱抱之势，后面这座山接着中央山脉，是龙头。好风水!”有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说:“爸爸就在这儿买块寿地吧!”
    “什么是寿地?”
    “寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍她的头。
    她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，
    笑笑:“好看着你呀!”
    十多年后，她出国念书，回来，又跟着父亲爬上山头。
    原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条小路上去，停在一个红色花岗石的坟前。碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种。
    “瞧!坟做好了。”父亲笑着:“爸爸自己设计的，免的突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人敲竹杠。”她又一甩头，走开了。山上的风大，吹的眼睛酸。
    父亲掏手帕给她:“你看看嘛!这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”
    她又出了国，陪丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，
    送她进医院，坐在产房门口守着。紧紧跟在她丈夫背后，
    等着女婿翻译生产的情况。
    进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。
    父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看，有时候下班回家，打开中文报，
    看见几个大洞，八成都是食谱被剪掉了。
    有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。
    父亲晚饭没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。
    小孙子上幼稚园之后，父亲就寂寞了。下班进门,常见一屋子的黑，只小小的电视亮着，前面一个黑忽忽的影子在打瞌睡。
    心脏在衰弱,父亲的行动越来越慢了：慢慢地走、慢慢地说、慢慢地吃。
    只是每次她送孩子出去学琴,父亲都要跟着。坐在钢琴旁的椅子上笑着,盯着孙子弹琴,再垂下头,发出鼾声。
    有一天,经过附近的教堂父亲的眼睛突然一亮:,
    “唉!那不是坟地吗?埋这儿多好!”
    “您忘啦?台北的寿墓都造好了。”
    “台北?太远了!死了之后,还得坐飞机,才能来看我孙子。你又信洋教,
    不烧纸钱给我,买机票的钱都没有。”
    柪不过老人,她去教堂打听。说必须是“教友,才卖地。
    星期天早上,父亲不见了,近中午才回来。
    “我比手画脚,听不懂英文,可是拜上帝,他们也不能拦着吧!父亲得意地说。”她只好陪着去。看没牙的父亲,装作唱圣歌的样子,又好气又好笑。
    一年之后,她办了登记,父亲拿着那张纸,一拐一拐地到坟堆里数:
    “有了!就睡这儿!,”又用手杖敲敲旁边的墓碑:“hello!以后多照顾了!”“
    丈夫拿到学位,进了个美商公司,调到北京,她不得不跟去。
    “到北京,好!先买块寿地。死了,说中文总比洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。
    “什么是寿地?”小孙子问。“就是人死了埋葬的地方。”女婿说:“爸爸已经有两块寿地了,还不知足,要第三块。”
    当场,两口子就吵了一架。
    “爹为自己买,你说什么话?他还不是为了陪我们?”
    “陪你,不是陪我!”丈夫背过身:“将来死了,切三块,台北旧金山北京各埋一块!
    父亲没说话,耳朵本来不好,装没听见,走开了。”
    搬家公司来装货柜的那天夜里,父亲病发,进了急诊室。
    一手拉着她,一手拉着孙子。从母亲离家,就不曾哭过的父亲,居然落下了老泪:“我舍不得!舍不得!”突然眼睛一亮:“死了之后,烧成灰,哪里也别埋,撒到海里!听话!”
    说完,父亲就去了。
    抱着骨灰,她哭了一天一夜,也想了很多。想到台北郊外的山头,也想到教堂后面的坟地。
    如果照父亲说的,撒在海里,她还能到哪里去找父亲?
    她想要违抗父亲的意思,把骨灰送回台北。又想完成父亲生前的心愿,葬到北京。
    “老头子煳涂了,临死说的不算数。就近,埋在教堂后面算了。”丈夫说:“人死了,知道什么?”
    她又哭了,觉得好孤独。
    她还是租了条船,出海,把骨灰一把一把抓起,放在水中,看一点一点,从指间流失,如同她流失的岁月与青春。
    在北京待了两年,她到了香港。隔三年,又转去新加坡。
    在新加坡,她离了婚,带着孩子回到台北。
    但是无论在北京、香港、新加坡或台北,每次她心情不好,都开车到海边。
    一个人走到海滩,赤着脚,让浪花一波波淹过她的足踝。
    “爸爸!谢谢你!我可以感觉你的抚摸、你的拥抱,谢谢你!我会坚强的活下去。”
    她对大海轻轻地说。发现自己七海漂泊,总有着父亲的陪伴;不论生与死,父亲总在她的身边……
    （文/刘墉）