父亲的脾气越来越坏了。我去省城出差，走得匆忙，没来得及在冰箱里准备菜，上了火车给他找电话，叮嘱他这两天去超市买菜，不想做就在楼下的那家“怡然居”凑合一下。
    我的语气是委婉的，他还是发了火。他说：“我知道你是嫌我了，不想给我做饭就明说，干吗跑那么远啊？我自己有手，不会做吗？”
    他把话筒挂得很用力，可以想象他那一脸怒气的样子。
    回来的时候，他正在巷口看人下棋。我一下车就看见他了，因为他的眼睛正往这边瞟。他大步走过来，接过我手中的行李。我说：“是来等我的吧。”他否认：“我是来看棋的。”我不揭穿他，每次我回家都看到他在看棋，但是，我一下车他就能看到我。他这棋，看得可真是心不在焉。
    父亲没有别的爱好，就喜欢喝两口，以前喝勾兑的劣质白酒，后来年纪大了，身体越来越差，医生限制他的酒量，只准他喝好酒。他就戒酒，说是喝不起那么好的酒。他很努力的戒酒，戒得自己心烦意乱，戒得自己寝食难安。医生说：“上年纪的人强行戒酒，往往适得其反，通常是酒还没戒掉身体已经垮掉了。”我说：“都一把年纪了戒什么酒啊，你女儿女婿不是常常在外面应酬嘛，给你拎一瓶酒回来还不是小菜一碟。”
    这以后，我和丈夫参加宴席便多了一项带剩酒回家的任务。只是，我和丈夫参加酒会的机会不多，而且碍于面子，也不好每次都把剩酒拿走，有时，就只好买酒回家哄他。丈夫心实，好几次都让他看出来是买的酒，他劈头盖脸就是一顿臭骂。我们知道，父亲是心疼我们的钱，以后再买酒回来，得先开封，制造出剩酒的假象，那样，他才能喝得心安理得。
    吃过饭，我献宝一样拿出一件大红的T恤衫给他，他一看便跳起来：“你这是给我买的吗？我又不是唱戏的。”
    我只想着他上了年纪穿红色的显得精神，这年又是他的本命年，却忘了他这一辈子只穿灰蓝二色，老是对那些穿得像“老妖精”的同龄人嗤之以鼻。他愤愤不平地把衣服扔到沙发上，“噔噔噔”地回到自己房间，“砰”地关上了门，几天后，我却看见他穿着那件红T恤跟身边的人讲：“我本命年，女儿给买的，怎么样，看着精神吧。”
    其实我理解他的。他六十多岁时没了老伴，背井离乡来到城里，生活得孤单、寂寞。他把唯一的女儿当作生活的重心，所以，他听到我出差就会生气，他的喜怒乐都只能向我倾诉。老话说，老小老小，人老了就像小孩子一样任性。年纪是个很无奈的东西，岁月带给我们的性格变化，我们逃都逃不掉，他也不想伤我的心，但正是因为他爱我，才会在我面前释放自己所有的情绪，想想我们儿时在父母面前的无理取闹，再想想老人在儿女面前的喜怒无常，这其实才是完整的一个哺育与反哺过程，个中自有辛酸，但因为有了爱，就用笑包容一切。
    我很认真地对他说：“曾经，我是您任性的孩子，现在您老了，您也是我的孩子。”
    （文/田小勇）