两个月前，我正好也穿着身上这件外套。当时工厂情况还不错，我觉得一切问题都可以迎刃而解。出差途中，我在芝加哥的欧海尔机场等候换机。时间还不急，因此我走到其中一家航空公司的休息室里，里面挤满了像我一样的出差旅客。我想找个位子坐下来，因此夹在一个个西装笔挺的男士和衣着光鲜的女士中间，四处张望，我的目光停留在一个穿毛衣的男人身上。他坐在灯旁看书，一手拿着书，另一手拿着雪茄。他身边恰好有一个空位子，我挤过去准备坐下。就在我几乎要坐下来的时候，我好像认识这个人。
在全世界最繁忙的商务旅行机场碰到熟人，令我大吃一惊。起初，我不太确定这个人真的是他，但是他长得实在太像我认得的物理学家钟纳。当我坐下来的时候，他抬起头来看了我一眼，他的脸上浮现同样的疑惑：我认得你吗?
“钟纳?”我问他。
“是呀!”
“我是罗哥，记得我吗?”
他的表情显示他不太记得。
“我们是很久以前认识的，当时我还是个学生，得到了一笔奖学金，可以到你那儿研读你当时研究的数学模型。记得了吗?当时我留着胡子。”
他的脸上终于闪过一丝恍然大悟的神情。“当然，当然，我记得。罗哥，对不对?”
“没错。”
服务生问我要不要喝点东西，我点了一杯威士忌加苏打，并且邀钟纳和我共饮。他婉谢了，因为他的班机很快就要起飞了。“近来好吗?”我问。
“很忙。”他说，“非常忙。你呢?”
“和你一样。我在等候去休士顿的班机，你呢?”“纽约。”他说。
他似乎觉得这种闲扯有点无聊，露出想结束谈话的表情。大家沉默了几秒钟，但是碰到谈话中断的时候，我很习惯开口讲话，打破冷场(而且往往控制不住自己)。
“真有趣，当时我处心积虑想进入学术界作研究，结果却进工商界。”我说，“我现在是优尼公司的厂长。”钟纳点点头，似乎提起一点兴趣了，他喷了一口烟，而我继续讲话，要让我继续讲话毫不困难。
“事实上，这是为什么我现在要去休士顿。我们加入了一个制造商公会，而公会邀请优尼公司在年度大会的座谈会上，谈淡机器人。优尼公司要我代表公司去座谈，因为我的工厂对于应用机器人最有经验。”
钟纳说：“原来如此，那么这是一场技术性的讨论?”“商业成份更重一点。”我说，然后我想起来，可以拿一样东西给他看，“等一下……”我打开腿上的公事包，拿出公会寄给我的议程。
“就是这份东西。”我说，然后念给他听，“机器人：八十年代美国生产力危机的解决方案……由使用者和专家共同讨论工业用机器入对美国制造业带来的影响。”
但是，当我转头望着他的时候，他没有什么特别的反应。我猜他是个学者，根本不了解商业世界。
他问：“你说你的工厂使用机器人?”
“对，有几个部门使用。”我说。
“机器人真的提高了你们的生产力吗?”
“当然啦。”我说，“我们有呃……”我望着天花板，想着正确的数字。“我想有个部门的生产力提升了百分之三十六。”“真的，百分之三十六?”钟纳问，“那么你的工厂因为装设了几部机器人，就多赚了百分之三十六的钱?真是不可思议。”我禁不住露出一丝微笑。
“呃……不是。”我说，“真这么顺利就好了!但是，事情没有这么简单。你瞧，只有一个部门的生产力改善了百分之三十六。”
钟纳看着他的雪茄，然后在烟灰缸里把雪茄弄熄了。“那么，生产力并没有真的提高。”他说。
我感觉我的笑容僵住了。“我不太确定我明白你的意思。”我说。
钟纳故意倾过身来，神秘的说：“我问你：在你装了机器人之后，你的工厂每天能多完成一个产品吗?放心，我不会告诉别人。”
我喃喃的说：“呃，我得查一下数字……”
“你开除了任何人吗?”他问。
我往后靠，看着他，他到底是什么意思啊?
“你是指我们有没有裁员吗?因为装了机器人的缘故?”我说，“不，我们和工会之间有个谅解，就是我们不会因为生产力改善而裁掉任何人，我们把员工调去做其他工作。当然，生意不好的时候，我们会裁员。”
“但是机器人本身并没有减少你们的人力成本。”他说。“没错。”我承认。
“那么，请问你们的存货降低了吗?”钟纳问。我轻笑几声。“嘿，钟纳，你在干嘛?”我问他。“只要告诉我就好。”他说，“存货的数量下降了吗?”“单凭印象的话，我必须说我猜没有下降，但是我真的得查一查数字才会晓得。”
钟纳说：“假如你喜欢的话，就去查查数字，但是如果存货没有下降……而你的人力成本也没有降低……再加上假如公司也没有多卖出一些产品——显然没有，因为你们每天并没有多运一些产品出去——那么你就不能说，机器人提高了工厂的生产力。”我觉得好像置身于电梯之中，而钢缆突然断裂，我的胃中一阵翻滚。
“是啊，我有一点明白你的意思了。”我说，“但是我的效率提高了，成本也下降了。”
“这样吗?”钟纳问，他合起书本。
“当然啦。事实上我们的生产效率平均超过百分之九十，每个零件的平均成本也大幅下降。现在这个年头，想要保持竞争力，你就必须尽一切的努力，提升效率，削减成本。”我的酒来了，服务生把酒放在我旁边的桌子上，我给了她五块钱，等着她找钱。
“既然效率这么高，你一定经常使用机器人了。”钟纳说。“当然啦。我们必须如此，否则产品的单位成本就会上升，效率再度下降。不只是机器人如此，对我们其他的生产资源而言，情况也一样。我们必须保持高效率的生产，并且维护我们的成本优势。”
“真的吗?”他说。
“当然，不过这并不表示我们没有问题。”“原来如此。”他说，然后他露出微笑，“好了吧!说实话，你的存货直线上升，对不对?”
我瞪着他，他是怎么晓得的?
“假如你是指我们的在制品——”
“我是指所有的存货。”他说。
“呃，这要看情形而定，没错，有些地方存货是很多。”“而且每件事都落后进度了。”钟纳说，“你没有办法准时出货。”
我告诉他：“我承认，我们在如期交货这件事情上，碰到很多问题。近来，这变成了我们和客户之问的严重问题。”钟纳点点头，仿佛他早就料到了。
“且慢……你怎么会知道这么多呢?”我问他。
他的脸上又露出微笑。“只不过是我的预感罢了，而且我在很多工厂里面都看到类似的症状，你们不是唯一有问题的工厂。”我说：“但是，你是个物理学家，不是吗?”“我是个科学家。”他说，也可以说，目前我正在研究组织的科学，尤其是制造业的组织。”
“我不晓得还有这样一门科学。”
他说：“现在就有了。”
“无论你正在研究什么，你刚刚点出了我们最严重的几个问题，我必须承认这点，你怎么会——”
我说了一半，就停下来，因为钟纳以希伯莱语发出了几声感叹，然后从裤袋中掏出一个旧表。
“抱歉，罗哥，但是我发现假如我不快点的话，就要赶不上飞机了。”他说。
他站起来，准备拿外套。
我说：“真可惜，我对你说的事情很感兴趣。”钟纳停了一下。“嗯，假如你开始思考我们刚刚讨论的事情，或许你可以让工厂摆脱目前的困境。”
“嘿，或许我给你的印象错误，我们的确碰到几个问题，但是我可不会说工厂目前陷入困境。”我告诉他。他直直的盯着我的眼睛，我心里想，他完全明白状况。我听到自己在说：“我还有一点时间，干脆我陪你走到登机门好了，不知道你介不介意?”
“没关系，没关系。但是，我们得赶快。”他说。我站起来，抓起外套和公事包，我的酒还等在那儿。我很快的啜了一口酒，然后就把它丢下不管。钟纳已经侧身朝着门口挤过去，他停下来等我跟上去。然后，我们一起走入机场长廊，大家都行色匆匆，钟纳也开始快步向前走，我好不容易才跟上他的脚步。
我告诉他：“我很好奇的是，你为什么会怀疑我的工厂有问题呢?”
“你自己告诉我的。”他说。
“我没有哇!”
“罗哥!”他说，“从你的话语中清楚透露出来的是，工厂的营运绩效并不如你以为的那么好。恰好相反，你所经营的足一座很没有效率的工厂。”
“但是，数字上显示出来的情况却不是如此。难道你是想告诉我，我的属下报告我的资讯都错了吗……他们对我撒谎，还是怎么样?”我问。
“不是。”他说，“他们不太可能对你撒谎，但是你的数据却绝对说了谎话。”
“好吧，有时候，我们会把数字修饰一下，但是每个人都玩这种把戏。”
“这不是重点。”他说，“你以为你在经营一个很有效率的工厂……但是你错了。”
“我这样想有什么不对?我的想法和大多数其他的经理没有两样。”
“完全正确。”钟纳说。
“这又是什么意思?”我问，开始有一点受辱的感觉。“罗哥，如果你和世界上其他人几乎没什么两样，你毫不质疑的就接受了很多事情，表示你没有真正的思考。”钟纳说。
我告诉他：“钟纳，我每天都不断的思考，这是我的工作的一部分。”
他摇摇头。“罗哥，再告诉我一次，为什么你认为机器人带来了很大的改善?”
“因为它们提高了生产力。”我说。
“那么，生产力究竟是什么?”
我沉吟片刻，努力回想，然后告诉他：“根据我们公司的定义，有一个公式可以算出生产力，大致是以每个员工所产生的附加价值……”
钟纳再度摇头。“不要管你们公司怎么定义，那不是生产力的真正意义所存。暂且忘掉那些公式和定义，根据你自己的经验，用你自己的话告诉我，怎么样才算是有生产力?”我们匆匆走过一个转角。我看到前面就是金属探测器和警卫，我想要停下脚步，向他道别，但是钟纳却没有慢下来。“只要告诉我，怎么样才算有生产力?”他一边走过金属探测器， 一边再问一次，然后从另外一端回过身来说，“对你个
人而言，生产力的意义究竟是什么?”
我把公事包放在输送带上，跟着他走过去。我很好奇，他究竟想听到什么答案?
我在另一头上告诉他：“我猜生产力代表我在工作上有所成就。”“完全正确!”他说，“但是你根据什么来说你有所成就?”“根据目标。”我说。
“对了!”他伸手到衬衫口袋里，掏出一枝雪茄递给我。“恭喜!生产力高的时候，就表示你根据目标，完成了一些事情，对不对?”他问。
“对!”我一边说，一边拿起公事包。
我们快步走过一个又一个登机门，我努力跟上钟纳的步伐。他说：“罗哥，我的结论是：生产力是把一个公司带向目标的行动。每个能更接近目标的行动都是有生产力的行动。每个不能让公司更接近目标的行动都没生产力。你明白我的意思吗？“
“对，但是……钟纳，这只是普通常识。”我对他说。
“道理就是这么简单。”他说。
我们停下脚步。我看着他把机票交给柜台服务人员。“但是，你把一切都简单化了，你什么都没告诉我。我的意思是，假如我朝着目标迈进，那么我就有生产力，假如我没有朝着目标迈进，那么我就没有生产力——这又怎么样呢?”“我想要告诉你的是，除非你知道目标是什么，否则生产力就毫无意义可言。”他说。
他拿回机票，开始朝着登机门走去。
我说：“好吧，那么你可以从这个角度来看，我们公司的目标之一是提高效率，因此，只要我提高效率，我就有生产力。这很合逻辑。”
钟纳停住不动，转过身来。
他问我：“你知道你的问题出在什么地方吗?”“当然啦，我需要提高效率。”我说
“不，你的问题不是这个。”他说，“你的问题是，你根本不晓得目标是什么。顺便提一句，无论是什么公司，目标都只有一个。”
他的话令我坠入五里雾中。钟纳又开始朝着登机门走去，似乎其他人都已经登机了，只剩下我们两个人留在候机室中。我仍然跟着他。
“等一等!你刚刚讲的话是什么意思啊，我不知道目标是什么?我当然知道我的目标是什么。”我告诉他。我们已经走到机门了，钟纳转过身来，机舱中的空中小姐看着我们。
“真的吗?那么就告诉我，你们工厂的目标是什么?”“我们的目标是发挥最大的效率，生产出产品。”我告诉他。“错误。”钟纳说，“不对，你们真正的目标是什么?”我茫然的瞪着他。
空中小姐倾过身子来。“你们两位要搭这班飞机吗?”钟纳对她说：“请稍等一下。”然后回过头来，对我说：“别这样，罗哥!快点!告诉我，你真正的目标是什么，假如你真的晓得的话。”
“权力?”我提议。
他惊讶的看着我。“呃，……不算太差，但是你不会只因为制造东西，就获得权力。”
空中小姐生气了。“先生，假如你不登机的话，你必须回机场去。”她冷冷的说。
钟纳充耳不闻。“罗哥，除非你知道目标是什么，否则你就无法了解生产力的真正意义。在你了解生产力真正的意义之前，你只不过是在玩一堆数字游戏和文字游戏罢了。”“好吧，那么目标是市场占有率。”我说。“是吗?”他问。
他走向机舱。
“嘿!你不能告诉我吗?”我大喊。
他把机票交给空中小姐，看着我，然后挥手道别。我举起手来，向他挥别，才发现手上还拿着他给我的雪茄。我把雪茄放在外套口袋中。当我再度抬头向上看的时候，他已经进了机舱。一个不耐烦的服务员走出来，面无表情的告诉我，她要关掉登机门了。
