我承认早些年做导游收入是很不错，虽然其中大部分都是灰色的。我不到二十岁就开始带团，那时候改革开放不久，我一个小姑娘说一口一般人都不大懂的外语，举着小旗带着一大群牛高马大的老外要么满大街乱窜，要么出入星级酒店，要么是飞机软卧或者豪华游船，挣的小费都是兑换券或者美圆法郎，那真是一个既实惠又可以极大满足虚荣心的行当呢。
每年我总要支出很大一笔旅费。照说做导游的时候，我系统地游历了祖国绝大多数省份的名山大川，怎么会现在念念不忘的依然是每年几乎固定的两次出游呢？这是很不同的两种出行。线路不同：从前比较多的去九寨沟啊、几大古都啊、几大名山啊，诸如此类的有助于更好地认识和了解我们国家悠久历史和灿烂文化的线路；而现在我爱上的是自助游，用更新潮的话讲就是“驴行”，都是去远离红尘喧嚣的地方，比如藏区，比如一些不为人知的古镇，或者一片宁静的美丽田园。这两种不同的旅行，我自作聪明地把它们的区别比做学校里的必修课和选修课，不知道是不是恰当？真的，我非常热爱行走，我从来没有为我走过的路而后悔过，不管有多苦多难多危险。有时候我甚至会犯迷糊：平日里那么辛苦地工作是为了每年可以出去散散心呼吸新鲜空气还是出游是为了更好更快乐地重新投入尘世的日常生活？
满三十岁那天，我反省自己的生活，认为自己之所以没有成为比现在更富有、更体面、更成功的人，就是因为我不幸在很年轻的时候做了导游，既不善理财，也养得一副散淡性情，从来不思进取。可是，反过来一想：如果还可以重新选择，要什么样的人生放在我面前，我才舍得用现在的生活去换呢？答案显而易见：即便只是假设一下，要我放弃我已经拥有的人生，心已经在疼痛了。
