小的时候，在同里镇住了十多年，住所是一处带个大院的旧宅。后来，同里镇整个地变成了一件被保护的文物，我家所在的那一片宅子，因为几个蛀朽的木制鼓墩，被断定为明代建筑。门口挂上一块白底黑字的木牌，写了它的旧名字“三谢堂”，之后便时常有几个游人跑进来看那几个木鼓墩。
    院子里靠我家东屋的窗下，每年照例会冒出一丛翠绿的茎叶，在所有人都没注意的时候，便长成很茂盛的一堆，那就是夏天了。
    夏天的傍晚，院落里所有的住家都聚到户外用餐、纳凉，那一堆茎叶里便知趣地开出很多玫瑰色的五瓣小花朵。花形状象喇叭，小孩玩耍时常拈花去蕊，作喇叭吹，能发出蜂鸣之声，似应叫喇叭花。不过镇上人所喜的是花在夏夜晚饭时分开放，大有助食兴之功，所以以情景名之，称为夜饭花，相比之下，我倒是更爱这一个名字。
    到院子里、河道边纳凉是镇民们消夏的固定节目，当大人们摇着蒲扇，听着“梨花落，杏花开”的时候，孩子们准会嘴里衔着一朵夜饭花边吹边玩耍，或者拿着花做一些“知慕少艾”的游戏。直到大人们的话题聊淡了，远处码头夜航班的汽笛声响的时候，才各个回到自己的一方黑甜乡里。这时再看地上，不免又是残红处处了。好在夜饭花不会计较孩子们的薄情，翌日清晨时，总有花开二度的美景，招揽些起早的蜻蜓去亲近。
    我四、五岁时，常随外祖父和舅舅去镇上馆子里吃早点，通常是面条，虽然不象朱自冶那样虔诚、规律，也算得赶了个早场。那家馆子现在叫太湖园，那时可能叫大众或东风之类，有些淡忘了。店堂里总飘着面碱和香葱的气息，很提胃口，店里的面也是我记忆里味道最好的。我们总喜欢挨南窗坐，那是临河的窗，早晨上集市的船来往不绝，加上青的水，灰的古宅，贴水的驳岸和赶早做买卖的人，静的风景、动的风景，都不会错过。
    但我最喜欢的却不是这些。
    窗沿下石岸的条缝里，长着几株夜饭花，那几杆茎叶正好长在窗台与河水距离的中间，可望而不可及。每天清晨照例是它第二次开放的时间，我总是在等面条的时候俯下身子去细细地看河水里的花影，数花的数目或盼望一只细长的红蜻蜓会停过来。有时真的有蜻蜓过来，便不免动了点凡心，想抓住它或采朵小花，却总是够不着。这样的时候，望着一片大风景里的这处小景致，心里会有一种特殊的味道。我不知那是什么。后来念了书才领悟那就叫做美。
    美的东西往往叫人可望而不可及。这河水上的几株夜饭花，是我心眼里装进的第一道美的风景。