山西的地理是展现大自然之奥秘的直接场所。对在这里的人们来说,"家乡"这个词既表征了命运之力量的强大,又表征了人力的渺小。但任何一个来过此地的人都不会否认,从周成王分封晋土开始,山西人正是通过劳作,在经历了世世代代的时光流转之后,从经验中积攒起了得天独厚的智慧。他们最可贵的地方却不在乎这些知识的多少,也不在乎这些知识是不是符合形而上学的理性化标准,而在乎他们始终凭借这些知识坚决地站立在命运之中,他们的人也决不回避命运。
对他们来说,知识已经成了命运的一个组成部分,不存在为知识而知识的纯粹沉思,知识只能来自命运,并只能在和命运的对抗中证明自己。在山西,你把全部的学者专家和知识机器加在一起,也比不上北京随便哪个角落那么多。尽管命运照旧强大,但山西人似乎一直充满希望,直到为止。山西人的勤奋和耐劳让人赞叹。
山西的希望有一半寄托在黄河。
山西和陕西分享了气势磅礴的壶口瀑布之后,黄河来了个急转弯,从北而南,纵身贯入山西境内。在这里,黄河为山西人创造了一个不同的世界。黄河所流经的河谷好象专门为它而创造。这条大河既有为善的意志,又有作恶的意志。在这方面,黄河俨然如神。在近河地方的左岸,也就是靠陕西的一边,这条大河延续了它不久前的禀性,报答给山西大量的泥沙,这些泥沙在没跟任何人商量的情况下,就沿着左岸的几十条支流上溯而去,气势汹汹。这种行为对人的生存和幸福来说,是致命的打击;这里是黄土高原毫不逊色的延伸地带。这里的山西人从小就习惯了赶着马匹之类的牲畜,走几十里路取水。一代天骄成吉思汗曾领麾下骑兵纵横欧亚大陆,饮马塞纳河畔,锐不可挡;与他们的邻居不一样,山西人显然给马派了不同用场。