清晨，滚下床没有两步，我就动都不想动了。但是洗澡的时

候，我记起了目前的困境，当你只有三个月的时间可以想办法的时候，你连感到疲倦的时间都没有。我快步冲过茱莉和孩子身旁，赶去工厂上班。茱莉根本不想和我说话，而孩子似乎感觉到有什么不对劲。

一路上，我只顾盘算怎么样才可以找到钟纳。这是问题所在，向他求助以前，我得先找到他。到了办公室以后，第一件事就是要法兰挡驾，不要让外面那群人冲进来。我刚准备坐下，法兰就通知我，皮区打电话来了。

“太好了!”我嘀咕着，拿起话筒。

“什么事，皮区?”

“你以后绝对不可以再从我的会议中溜出去。”皮区大声咆哮，“听清楚了吗?”

“是，皮区。”

“现在，就因为你昨天不恰当的缺席，我们必须再查证一些资料。”他说。

几分钟后，我把刘梧找进办公室，协助我回答皮区的问题。然后，皮区也把佛洛斯特拉进来，和我们进行四方通话。一整天我都没有机会再想到钟纳。应付完皮区之后，六七个人走进我的办公室，我们开了个已经延误了一周的会议。

等到我有机会向外张望，窗外已经是一片漆黑。太阳早就下山了，而我还在进行今天的第六个会议。每个人都离开之后，我批了一些公文。当我跳进车子里，准备回家的时候，已经过了七点。

当我停在十字路口，等红灯转绿灯时，我终于想到今天早上我打算做什么了，我想起了钟纳。开过两条街后，我记起我的旧通讯录。

我把车子停在加油站前，打公共电话回家。

“喂——”茱莉拿起电话。

“嗨!是我。”我说，“听着，我必须到妈妈家办点事情，我不确定会花多少时间，所以你们要不就先吃饭，不要等我。”“下一次你想吃晚饭的话——”

“不要发脾气，茱莉，这件事情很重要。”

她沉默片刻，然后挂断电话。

每次回到旧家附近，我都有一种奇怪的感觉，触目所见的每一件事物，都会勾起我尘封已久的回忆。转个弯，就是以前我和科伯斯基打架的角落；我正驶过的这条街，是每年夏天我们打球的地方；我也看到了我第一次和安吉莉娜亲热的巷子；还经过了那根电线杆，也就是我把老爸的汽车挡泥板给撞坏的地方。(结果，我只好在杂货店中免费打工两个月，以抵消修车的费用。)诸如此类的往事历历在目。愈接近旧家，愈多的回忆源源不断的涌出，我就愈感到温暖和不安。

茱莉最痛恨来这里。我们刚搬来小镇的时候，每个周末都来探望妈妈和哥哥、嫂嫂。但是，后来一定是因为这些探访引起了太多争执，我们就不再回旧家了。

我把车子停在妈妈门前的篱笆旁。这是栋狭小的砖房，和街上其他的房子没什么两样。转角就是老爹的杂货店，也就是我哥哥接手经营的小店。现在小店的灯已灭，丹尼六点钟就打烊了。我下了车，觉得这身西装领带的打扮，似乎有点太显眼了。妈妈打开门。“啊，我的天!”她大呼，双手紧紧按着前胸，“什么人死了?”

“没有人过世，妈妈。”我说。

“茱莉出事了，是不是?”她说，“她离开你了吗?”

“还没有。”我说。

“喔。”她说，“我想想看……今天不是母亲节……”

“妈妈，我只是来这里找一点东西。”

“找东西，找什么东西?”她问，转开身，让我过去，“进来，进来，冷空气都跑进屋子里了。天哪，你刚刚真把我吓坏了。你就住在镇上，可是却再也不来看我了。到底是怎么回事啊?你现在是大人物了，看不起老妈妈了吗?”

“不是，当然不是，妈。只不过是工厂的事情实在太忙了。”我说。

“ 忙，忙，忙。”她说，一面带头走向厨房，“饿不饿啊?”

“不饿，妈，听好，我不想让你太麻烦。”我说。

她说：“喔，一点也不麻烦。我煮了一点面，可以热来吃。你也想吃一点沙拉吧?”

“不用了，给我咖啡就成了。我只想找一找旧通讯录。”我告诉她，“就是我念大学的时候那本通讯录。你记得放在哪里吗?”

我们踏进厨房。

“你的旧通讯录……”她一面倒着咖啡，一面思索，“要不要吃一点蛋糕?丹尼昨天从店里带了一点蛋糕过来。”“不用了，谢谢妈，这样就好。”我说，“可能和我的旧笔记本，还有其他从学校带回来的东西放在一起。”她把咖啡递给我。“笔记本……”

“是啊，你知道这些东西可能放在哪里吗?”她眨了眨眼睛，努力回想。”呃……不知道。但是，我把那些东西全放在阁楼上。”

“好，我到那里找找看。”我说。

我端着咖啡，往二楼走去，然后爬上阁楼。

“喔，也有可能全部都放在地下室。”她说。三小时后，我翻遍了小学一年级的涂鸦、我的模型飞机、哥哥当年梦想着当摇滚歌星时玩的乐器、我的年鉴、装满了老爹各种发票的汽船、旧情书、旧照片、旧报纸、各式各样的旧东西，但通讯录仍然毫无踪影。我们放弃了阁楼。妈妈终于说服我吃了一点面，然后我们就继续往地下室碰运气。

“喔，你看!”妈妈说。

“你找到了吗?”我问。

“没有，但是这里有一张你保罗叔叔的照片，是他因为盗用公款被捕以前拍的，我有没有和你说过那个故事?”一小时后，我们翻遍了所有的东西，我也重新上了一课保罗叔叔的生平事迹。通讯录到底会在哪里呢?

“我不晓得。”妈妈说，“除非是放在你以前的房间里。”我们上楼，走进我和丹尼以前合住的房间，角落里，摆着我孩提时候温习功课的书桌。我打开抽屉，果然没错，通讯录好端端躺在那里。

“妈，我要借用一下你的电话。”

妈妈的电话放在楼梯间的平台上，还是一九三六年爸爸店里的生意渐有起色，负担得起电话以后，装的那架电话。我坐在楼梯上，腿上放着记事本，公事包放在脚边。我拿起电话筒，这电话筒重得足以把小偷打得束手就擒。我拨了手上许多号码中的第一个电话号码。

已经凌晨一点钟了，但是这通电话是打去以色列，而以色列恰好在地球的另一端，也就是说他们的白天就是我们的夜晚，我们的晚上也就是他们的早上，因此，凌晨一点钟打电话过去，其实算是不错的时间。

没有多久，我就找到一位大学时代的朋友，他晓得钟纳后来去了哪里。他给了我另一个可以询问的电话号码。两点钟，我在记事本上写满了电话号码，而且我正在和钟纳的同事谈话。我说

服了其中一个人给我一个可以联系上他的电话号码。三点钟以前，我找到他了，他在伦敦。我的电话在某家公司里转接了好几次之后，有人告诉我，他一进来就会打电话给我。我虽然半信半疑，还是坐在电话机旁，边打瞌睡，边等电话。四十五分钟后，电话铃声响了。

“罗哥吗?”是他的声音。

“是，钟纳。”

“有人留话告诉我，你打过电话找我。”

“对。”我说，“还记得我们在欧海尔机场碰面的事吗?”“当然记得。”他说，“你现在大概有一些话想告诉我吧!”有片刻的时间，我僵在那里，然后才明白他指的是他的问题：目标是什么?

“对。”我说。

“说吧!”

我反而犹豫起来，我的答案似乎简单得可笑，我突然很害怕这个答案可能错误，惹他嘲笑，但是我已经脱口而出了，“制造业的目标就是要赚钱。我们所做的其他事情都是为了达到这个目标。”

但是，钟纳并没有笑。“很好，非常好。”他静静的说。“谢谢。”我告诉他，“但是你看，我打电话给你，是要问你一个和我们先前的讨论相关的问题。”

“什么问题?”他问。

“为了要知道工厂究竟有没有帮公司赚钱，我必须有一些衡量指标。对不对?”我说。

“没错。”他说。

“我知道总公司有一些像净利、投资报酬率和现金流量等衡量指标，他们用这些指标来评估整个组织迈向目标的进度。”“对，继续说。”钟纳说。

“但是，对我们在工厂里做事的人来说，这些衡量指标没有什么意义。我们在工厂里采用的指标……呃，我不是百分之百确定，但是我不认为这些指标真的能反映出所有的状况。”我说。“对，我完全明白你的意思。”钟纳说。

“所以，我怎么知道工厂里所发生的一切，究竟有没有生产力呢?”我问。

电话的另一端沉默了一会儿，然后我听到他向另外一个人说：“告诉他，我一讲完电话，就会进去。”然后他对我说：“罗哥，你提到一件很重要的事情。我只能再和你谈几分钟，但是或许我可以给你几个建议。你瞧，要表达目标的方法不止一种，明白吗?目标还是不变，但是我们可以用不同的方式来叙述，而这些叙述都和‘赚钱’这两个字意思相同。”

“好。”我回答，“那么，我可以说，目标就是增加净利，同时也提高投资报酬率和现金流量，这和我们说目标是赚钱，没有两样。”

“完全正确。”他说，“两种说法意思完全一样，但是正如你所发现，对工厂的日常营运而言，用来表达目标的传统指标似乎派不上用场。事实上，这正说明了我为什么发展出一套不同的衡量指标。”

我问：“什么样的衡量指标呢?”

“这套衡量指标一方面能充分表达出赚钱这个目标，另一方面也能让你发展出工厂的基本营运规则。”他说，“这套方法共有三个衡量指标，就是有效产出(throughput)、存货(inventory)和营运费用(operational expense)。”

“听起来很熟悉。”我说。

“对，但是定义却不一样。事实上，你可能要把它记下来。”我拿起笔，撕了一张空白的纸，然后请他继续说。他说：“有效产出就是整个系统透过销售而获得金钱的速度。”

我一个字一个字的记下来。接着我问：“但是，生产这部分怎么办?假如我们说……”

“不对。”他说，“是透过销售，而不是生产。假如你生产某样东西，但是却卖不出去，这就不是有效产出。懂了吗?”“对。我以为或许因为我是个厂长，我可以用生产代替……”钟纳打断我的话。

“罗哥，听我说，这些定义听起来虽然很简单，却十分精确，而且也应该如此，定义模糊的衡量指标不仅没用，而且还会产生不好的影响。所以，我建议你好好思考这套指标，记住，假如你想改变其中任何一个指标，你可能至少必须修改另外一个指标。”“好。”我小心翼翼的说。

“第二个衡量指标是存货，也就是整个系统投资在采购上的金钱，而采购的是我们打算卖出去的东西。”我写下来，但是同时却十分怀疑，因为这和传统的存货定义截然不同。

“最后一个衡量指标呢?”我问。

“营运费用，就是系统为了把存货转为有效产出而花的钱。”我边写边问：“好吧，但是我们投资在存货的劳动力又怎么算呢?你说来好像工资也是营运费用的一部分?”“你要根据我的定义来判断。”他说。

“但是，经由直接劳动力而产生的产品附加价值，应该算存货的一部分吧，不是吗?”

“或许如此，但是也不一定如此。”他说。“你为什么这么说呢?”

“很简单，我决定给它下这个定义，是因为我认为还是不要把附加价值计算在内比较好，这样一来，就不会搞不清楚到底花掉的钱是投资，还是花费。这是为什么我给存货和营运费用下了这样的定义。”

“喔，好吧，但是我怎么把这些指标和工厂扯上关系呢?”“你在工厂中管理的所有事情全都包括在这套指标中。”他说。

“每一件事情吗?”我仍然存疑，“但是回到我们最初的谈话，我怎么用这些指标来衡量生产力呢?”

“显然你必须用这些指标来表达你的目标。”他说，接着又加了一句，“等一等。”然后我听到他对旁边的人说，“我一分钟以后就到。”

“那么，我该怎么表达我的目标呢?”我问，急于想继续这段对话。

“罗哥，我真的得走了，我知道你很聪明，一定能自己想出办法。你需要的只是想一想我说的话罢了。”他说，“只要记住，我们一定要把眼光放在整个组织上，而不是只谈制造部门，或是一家工厂，或是工厂里的一个部门。我们不着眼于局部效益。”“局部效益?”我把他的话重复一遍。

钟纳叹口气。“我得另外再找个时间向你解释。”

“但是，钟纳，这样还不够。”我说，“即使我能用这套指标来厘清我的目标，我怎么样才能找出相应的工厂基本营运规则呢?”“把你的联系电话给我。”他说。

我给了他办公室的号码。

“好了，罗哥，我真的得走了。”他说。

我说：“好，谢谢你……”还没说完，就听到远处传来喀哒一声，电话挂断了，“……的指点。”

我呆坐在楼梯上，瞪着这三个指标。隔了一会儿，我闭上眼睛。当我睁开眼睛时，已经有一线阳光投射在起居室的地毯上。我拖着疲惫的步伐上楼，走进我孩提时代的卧房，倒头就睡。整个早上，我都昏昏的睡着，凹凸不平的床垫令我睡得很不安稳。

五个钟头以后，我醒过来，整个人感觉就像一团松饼一样。