对剧本有利的稳定、简单、确定的环境,已经让路给了对即兴发挥有利的复杂、动荡、不可预测的环境。相对于精心制作的迷你剧本,即兴表演大师能给你更多指导。
我们通过第4章已经了解到,策略性模仿可以提高换位思考的能力。但是,我们这里做的镜像练习,则服务于一种不同的目的。萨利特正在教我们即兴发挥的技术——这一点,对打动他人是至关重要的。
销售和戏剧有很多共同点。两者都需要胆量。销售人员拿起电话,呼叫陌生人;演员走上舞台,出现在陌生人面前。两者都招来拒绝——对销售员而言,是“砰”地关门声,是“啪”地被挂断了电话,是一连串的“不要、不要、不要”;对演员来说,是试镜失败,是观众毫无反应,是苛刻的剧评。此外,两者都沿着大致类似的轨道发展。
例如,戏剧依赖剧本。演员可以按自己的方式诠释素材;但剧本告诉他们该说些什么,很多时候,还会具体规定怎么说,在什么地方说。美国的销售先锋们试图仿效戏剧的演出方法。19世纪末创办了全美现金出纳机公司(National Cash RegisterCompany)的约翰·帕特森(John H.Patterson),就曾要求公司所有的销售员提前背脚本。一如哈佛大学商业历史学家沃尔特·弗里德曼(Walter Friedman)所写,随着时间的推移,这些销售脚本变得越来越详细,一段名为“我如何销售现金出纳机”的短文,最终演变成了一份长度近200页的销售手册。
弗里德曼说,这些越来越详尽的指示,关注的“不只是销售员应该说些什么,更强调他们说的时候该按照国民现金出纳机的舞台指示,怎么去做”。该公司的这套独白剧本里有不少星号,“指示销售员应该指着自己提及的东西”。比如说,像这样:是的,先生,这台出纳机登记所收款项。交易情况会透过这块玻璃显示出来。帕特森和他的员工甚至出版了一本《参考手册》(Book of Arguments),如果顾客提出问题或说明内心顾虑,销售员可以按照这些经前人反复排练过的段落加以回应。
20世纪的大部分时间,国民现金出纳机公司的这种办法主导着全世界的销售行业——以精心制作的迷你剧本,指导销售员达成圆满的结果。时至今日,它仍是销售景观的一部分——销售组织精心设计流程,用经过受众考验的短语指导员工一步一步地完成戏剧落幕的一刻。脚本在稳定而预测性强的环境下(买家选择余地小,卖家掌握着最多的信息)运行得很好。但这样的环境,一如我们所知,已经越来越少见了。如今,国民现金出纳机公司在官方网站上提供了一份“常见问题清单”,顾客在社会网络上随时都能找出真实情况,把《参考手册》背下来的价值越来越小了。
这里,戏剧为接下来的发展提供了一些线索。千百年来,除了不多见的小丑剧或默剧,大多数舞台表演靠的都是演员背下别人写的台词。事实上,直到1968年,每一出戏剧在英国上演之前,宫务大臣办公室都会阅读并作出批准,他们甚至还会安排监督员去看戏,确保演员按既定剧本演出。但50年前,两位创新家开始挑战这种对剧本的全心依赖。
第一位叫维奥拉·司泊林(Viola Spolin),在20世纪40—50年代,她设计了一套游戏,以即兴创作的人物、演讲和场景为中心,最初针对儿童,接着针对专业演员。1963年,她出版著作《戏剧的即兴表演》(Improvisation for theTheater),将这些练习做了归纳整理,很快它们成为戏剧节目的主流。多亏她儿子保罗·西尔斯(PaulSills)接手了家族生意,她的想法最终促成了传奇剧团第二城市剧团(Second City troupe)的诞生。剧团的几位干将,约翰·贝鲁西(John Belushi)、斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)和蒂娜·费伊(Tina Fey)等人以其精湛的无剧本现场喜剧表演艺术,塑造了美国的流行娱乐。
第二位创新家是英国人基思·约翰斯顿(Keith Johnstone),他曾在伦敦皇家宫廷剧院工作多年。他对传统戏剧日渐厌烦,于是开始设计一套较传统形式更为宽松的表演技巧。1979年,他写了一本书,名为《即兴:即兴表演和戏剧》(Impro:Improvisation and the Theatre),被业内人士视为开创性著作。我在第2章提到的Palantir公司,就要求所有员工在就职前阅读《即兴》。
司泊林和约翰斯顿鼓励导演及演员意识到跳出剧本的好处,让即兴表演成了一种主流表演形式。传统销售和非销售的销售工作也正朝着类似的路线发展,因为对剧本有利的稳定、简单、确定的环境,已经让路给了对即兴发挥有利的复杂、动荡、不可预测的环境。